首页 今日头条正文

张爱玲当然是一位无与伦比的小说家。可作为一个靠着文字足以不朽的女人,她的人生却又是极其不幸的。

张爱玲(1920-1995.9.1),河北丰润人,生于上海。此为其幼年照片

尤其是晚年的她,风尘驱人,远托异国,饱霜饫雪,老景凄凉,每每让喜欢她的读者都感内心惶惶,倍觉压抑。


在生命的的最后十年间,作为一名作家,她干的最多的事情,并不是写作,而是搬家。这是有关晚年张爱玲的一个重要谜团。

1940年代在上海—那是她写作事业与爱情都得到最好收获的人生季节

她直到临死前,都在不断搬家,几乎每周搬家一次,短短三年半之间,搬家次数多达180多次。让人难以理解。那时的她,虽住在美国大都市,但类同隐士,离群索居,基本不姚小钦接电话、不看报、懒写信,犹如“活死人墓”中人。当1995年9月8日那天,纽约警察接到报警推开她的公寓时乡村艳,发现她已经孤身死去一周,尸体已经开始腐烂。她对这世界,似乎是彻底厌倦,也是真正的忘情了。

张爱玲家族父辈

也因此,历来有很多好事的读者,都在揣测晚年的张爱玲到底经过着怎样的人生,又是否确实有精神上的疾病,导致有如此“非人之行”。可若要我谈点浅薄的观感,我倒不觉的她真的“有病”长沙市天气,如果有“沾边”,也不过精神状况不大健康而已。

张爱玲1940年代在上海的住所——常德公寓客厅

我以为,她之所以如此“疯狂”:一者,这是她一贯孤僻、高傲、冷清性情的延续;二来,确实有一些变故或直接原因,致使她竭嘶底里式地搬家、益加离群索居,对人的不信任感加重了。


不断搬家的直接原因:"生命像一袭华美的袍,上面爬满了虱子。"

张爱玲在1984年8月开始,至1988年3月这长达三年半的时间里,像赶超吉尼斯纪录一样的疯狂劲头搬家,直接原因就是因为“躲虫子洪荒之掌管天道系统”。

港大读书时与友人—在友人笔下,她也有过天真烂漫的时候

18岁时的她,在处女座《天才梦》里说了一句名言,"生命像一袭华美的袍,上面爬满了虱子",可谓一语成谶。她可能不会想到,自个在生命的终点站,会被"虱子"折磨的如狂如魔。

关于张爱玲的晚年生活,我们所知道的信息,基本来自别人与她的通信。2008年,台湾作家庄信正《张爱玲来信笺注》出版,公布往来信件84封;2012苏伟贞在《长镜头下的张爱玲》中公布10余封信;更为重要的是,晚年与张联系极紧密的学者夏志清在2013年出版《张爱玲给我的信件》,收录135封信件,让张爱玲晚年在美的境况,有了较为清晰的图谱。

许因原生家庭带来的阴影,即便实在最风光之时,她也表现出特立独行与忧郁

在这些信件中,张爱玲几乎都提到她要不断搬家的困扰:即为了“躲虫子”——一种她自己推测认为来自南美、小得肉眼几乎看不见、可生命力极强的跳蚤。为此,她基本每周搬家,用尽洪荒之力艰苦卓绝地与虱子做斗争,漂泊辗转于一个又一个的Motel,为了方便,丢弃了所有值钱家当,只留一双皮质穆勒鞋、几件中式长裙,她花笺记说,为了可以随时走,身外之物能丢则丢的好。

从张爱玲文章中,我们知道,她早年就一直有洁癖,但何以到了晚年如此恐惧所谓的“跳蚤”,显然不仅只是洁癖了。夏志清的夫人王洞女士推测她可能患上了一种皮肤病,但她并无任何证据,只是想当然。

与胡乾佑元宝兰成—成年后再一次经历“被抛弃”

假设不是如此,那更大的可能,我想,这也许是一种强迫症使然,甚至是一种心理病态没有得到黄河大道东舞蹈视频及时疏导的后果。因为在给庄信正的书信中,张爱玲同时自道,她晚年几乎不吃米饭之类,一吃就吐,三餐只吃点蛋糕、饼干之类,这显然是一种强迫性的跪趴厌食症。

晚年的她,我们用常人的角度去揣摩,可说她的精神状况多少是有些不健康的。


不断搬家、离群避世的深层原因:“人老了,都是时间的俘虏”

在与不断搬家的同时段,晚年的张爱玲,也更加的深居简出了。1980年代以后,华人世界有无数的粉丝在找寻她,她完全置若罔闻郑俊日。

1961年,张爱玲访台,意在谋求更好的工作,期间与作家王祯和及王母合影留念

追溯最大原因,当是所有的亲人基本都已故去—有一个弟弟但留在大陆基本无来往,她可以信任的人也基本已无。她的内心,当蔡金涂是孤冷而凄凉的,也许还带着一种冷艳冷眼看穿世情的心筐蛇尾情,只想安静地等待死神的来临。

促使她晚年更加孤僻、愈加深居简出、也是最重的打击的,当是爱人日日日日日日赖雅的去世。这位她心目中的最后一位亲人,离她而去以后,她彻底成为这个世界上的孤家寡人。张爱玲一生,自从胡兰成那里受到伤害后,余生真正爱过的人,当是第二任丈夫美国作家赖雅。

与丈夫赖雅

她小赖雅近30岁,毅然选择和他结婚;她给赖雅怀过孩子,但被迫流产;结婚仅两个月,赖雅即半身不遂,张爱玲没有丝毫怨言,陪着爱人走完12年艰难的岁月;为了赖雅,她到处奔波,养家糊口,就连买一双拖鞋都要等待圣诞节打折的时,但她说她内心很平静,只因为“有了精神上的家园”。这些年的张爱玲,既不会怕虱子,更不顾虑抛头露面。

张爱玲真正开始“躲避世界”,实际始于1967年赖雅死后。是赖雅的去世,让她突然顿悟一般明白,“人老了,都是时间的俘虏”。她一个人生活,也明确了自己的生活方式,深居简出,拒绝给所有熟人回信,拒绝电话,拒绝见客,对人事淡然如无物,当然也开始了频繁的搬家工程。


不搬搬网断搬家,也是对人与世彻底绝望,只想逃避的表征:“说好永远的,不知怎么就散了”

晚年的张爱玲,其实不仅失去了亲人,其实也在“告别朋友”。搬家,仿佛成了一种告别和躲避的仪式。

中年时代

她真的绝情到不需要朋友。她晚年最信任的对象,搞基的故事无疑是作家宋淇夫妇,但即便是与他们,也发生了龃龉和中国洋媳妇村猜疑,心情黯然而不愉快。我想,这件事件鬼马郎中一定也是在加重了劣云头她的多疑与对世界向来的不信任感。

她初到美国的二三十年间,曾长期为经清风欲孽济的困扰而奔波——等她后来再爆红有大量版税收入时,又已是孤家寡人了,钱已没有多大意义了。爱的曙光想在美国写作,不受欢迎;去香港写剧本,又无法照顾中风瘫痪的丈夫;投奔老朋友宋淇夫妇,又有点寄人篱下的压抑感,甚至有点交恶的倾向,只是一种隐忍不发——毕竟,宋淇夫妇是她最后在这个世界上唯一的朋友。

最后一张照片:只为了告诉关心她的世人,她还活着

她在书信中,如此说,"因为很早就通知现在住的旅社,无法变更,只好搬到宋家暂住两周,对我和宋家而言,都是一场灾难,他们不相信我的剧本,我不相信他们的付款,所以我不愿意多花钱在住宿上.过去这五个月真是我这一生中最糟糕的一段日子”。

可以说,晚年的张爱玲,对人、对世、对事,都已经心灰意冷。她像一个聪慧但内向的人,早已识破人生的所有意思,只不过因为天性孤高,不愿扫大家的兴,也就凑趣地活完最后的生命,不黄瓜,绝命毒师,桔梗花想让人可怜,也并不勉强。

这样的张爱玲,也一定会让很多人,想起很多人,或者熟悉的,或者陌生的,或者就是自己的影子。然后,心里感觉被刺痛。

午间,闲谈

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。